Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di questo sito è scritta e firmata da una sola persona. Questa pagina dice chi, come si arriva ai giudizi e — altrettanto importante — cosa non è.

Come ci sono arrivato

Ciò che mi ha spinto a cominciare ad annotare le cose è il numero più vuoto di tutto questo mestiere: una portata stampata senza alcuna pressione accanto. Lo stesso soffione fa onestamente 9 l/min a 3 bar e circa 5 l/min a 1 bar, e un annuncio stampa il primo numero senza mai dire quale sia. Una volta che lo si nota, lo schema è dappertutto. Una dicitura «risparmio idrico» che descrive un limitatore di plastica. Un blocco a 38 °C presentato come dispositivo di sicurezza mentre il costruttore lo chiama un fermo che si può superare. La parola «cromato», che descrive un rivestimento e non dice nulla dell’ottone, dello zamak o dell’acciaio inox sottostante. Ogni pagina che trovavo cercando una risposta aveva la stessa forma: un elenco in classifica, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione, e non una sola misura che potessi confrontare con una scheda tecnica.

E c’è un secondo problema, peggiore perché è deciso prima ancora di aprire la scatola. Le attrezzature da bagno si comprano sulle fotografie e si restituiscono sulle misure. Un rubinetto che chiedeva 150 mm tra le uscite a muro, davanti a un muro che ne ha 153. Un sedile ordinato senza misurare l’interasse delle cerniere. Un lavabo senza troppopieno montato con una piletta fessurata, che svuota tranquillamente nel mobile. Un mobile a cassetti che non chiude perché un normale sifone a bottiglia sta dove va il cassetto. Una canalina doccia che chiedeva 9 cm sotto il pavimento in una ristrutturazione che ne aveva 6. Niente di tutto questo è sul davanti della confezione, e tutto questo decide se la cosa si possa montare.

Ecco dunque la pagina che cercavo e non ho mai trovato. Leggo quello che i costruttori pubblicano, verifico ogni codice prodotto mercato per mercato, annoto la misura che decide — l’interasse, il foro del rubinetto, la distanza delle cerniere, la filettatura, l’altezza di montaggio — e dico chiaramente quando un dato non è pubblicato affatto. Quest’ultimo punto pesa più di quanto sembri: gran parte della delusione su questo tema viene da un numero che nessuno ha stampato, o da uno stampato senza la condizione che gli dà un senso.

Tengo degli appunti — la caratteristica onesta di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, quale sifone passa dietro quale mobile, quanta pressione serve a una cartuccia termostatica prima che regoli qualcosa, e l’errore d’acquisto che ogni sezione invita a fare. Questo sito è quegli appunti messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda si fa in francese, tedesco, spagnolo e italiano e riceve una risposta assai peggiore in quattro di esse.

Non sono un idraulico, né un installatore, né un progettista di bagni, e non pretendo di esserlo. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare onestamente, riportare ogni dato del costruttore con la sua unità e la sua fonte, e dirvi quale misura il costruttore ha lasciato fuori.

Cosa copre questo sito

Tutto ciò che è elencato qui viene dal catalogo di questo sito, e ogni voce rimanda alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questa lista cambia con lui. È una lista di ciò che è coperto — non una lista di ciò che possiedo.

Ciò a cui tengo

Tre cose, e danno forma a ogni pagina di qui. Il numero che viene citato è di solito quello sbagliato — un soffione venduto su una portata senza pressione accanto invece che sulla pressione minima che gli serve, un rubinetto venduto sulla finitura invece che sul diametro della cartuccia, un sifone venduto sull’aspetto invece che sull’altezza della sua guardia idraulica, un gancio venduto su una portata misurata come trazione verticale su piastrella asciutta. Quello che la cosa costa in dieci anni decide più di quello che costa oggi — una cartuccia è un ricambio, una cerniera ammortizzata è un pezzo d’usura, un filtro è un abbonamento, e un rubinetto il cui inserto lo vende solo quel costruttore è uno che si sostituisce invece di ripararlo. E ciò che conta di più non è quasi mai sulla scheda tecnica: se l’attrezzo si possa davvero pulire, perché un soffione i cui ugelli non si possono sfregare e un portascopino che lascia lo scopino nella propria acqua finiscono entrambi nella spazzatura molto prima di rompersi.

Quello che non sono

Non sono un idraulico, né un installatore di bagni, né un elettricista, né un progettista. Non ho alcuna qualifica in nessuno di questi mestieri, non ho mai lavorato per un costruttore né per un rivenditore, e nulla qui poggia su un titolo professionale. Questo sito descrive un prodotto — le sue dimensioni, le sue filettature, le sue caratteristiche pubblicate — e si ferma lì. In particolare, ogni dimensione, interasse, filettatura, portata, pressione d’esercizio, altezza della guardia idraulica e portata dichiarata di questo sito è riportata dal costruttore con la sua unità scritta come è pubblicata e la sua fonte indicata, e mai dedotta da me. Quando un costruttore dichiara 5 l/min a 3 bar o una guardia idraulica di 50 mm, io riporto che il costruttore lo dichiara — non sono un laboratorio di prova, e nessun prodotto qui è descritto come più robusto o più economo di un altro solo sulla base di una caratteristica.

E questo sito non è affatto un manuale di installazione. Per tutto ciò che va a muro, trattiene acqua in pressione o riceve un’alimentazione elettrica in una stanza umida, rimanda alle istruzioni del costruttore e alle vostre norme nazionali idrauliche ed elettriche invece di parafrasarle. Ripete due frasi invece di darle per scontate: il blocco a 38 °C di un miscelatore termostatico è un fermo meccanico, non un dispositivo antiscottatura, e un addolcitore tratta il calcare e non è un prodotto sanitario. Se una pagina qui tocca una norma, la descrive e rimanda all’autorità o al manuale che la pubblica, e non va oltre.

Nessun verdetto qui chiede la vostra fiducia sulla forza di una firma; ciò su cui poggia ogni giudizio è esposto nella pagina in cui compare, e potete leggere come questo sito arriva a un verdetto per intero.

Come lavoro

Ogni cifra dichiara la sua fonte: una caratteristica del costruttore, un manuale, un valore dichiarato, o il peso dei riscontri dei proprietari di lungo periodo.
Nessun prezzo, nessun codice prodotto e nessuna caratteristica viene mai inventato. Quando un dato manca, il campo resta vuoto e la mancanza è dichiarata nella pagina.
I codici prodotto sono verificati su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Quando un modello non è venduto nel vostro paese, venite mandati a una ricerca locale invece che a una pagina che non esiste.
Dove vince l’opzione economica, la pagina dice che vince l’opzione economica — e dove la risposta onesta è cambiare una regolazione su ciò che avete già invece di comprare, è quello che dice.
Qui nulla si vende su un numero da titolo. Nessuna pagina è costruita attorno al numero più grande di una scatola, e dove un prodotto cambia pochissimo da una generazione all’altra, la pagina lo dice.

Perché esiste questo sito

Perché le attrezzature da bagno si vendono con le fotografie e con i numeri sbagliati, a gente che convivrà quindici anni con il risultato. Si stampa una portata dove servono una portata e una pressione. Si stampa una finitura dove serve un materiale. Si stampa un disegno dove serve un interasse. E i pezzi trattati come dettagli — la piletta senza troppopieno, il sifone salvaspazio, la coppia di guarnizioni coniche, i raccordi eccentrici che un muro da 153 mm pretende — sono di solito ciò che decide se la cosa cara si possa montare.

C’è anche una parte di tutto questo che non riguarda l’acquisto di nulla. La frase più utile di questo sito è che una caratteristica dichiarata è una descrizione, non una garanzia. Scriverlo al contrario vende più attrezzature e lascia un lettore deluso da un acquisto che ha fatto esattamente ciò che prometteva. Molto di ciò che sistema un bagno non costa nulla: svitare il sifone prima di comprare un flacone di disgorgante, togliere il limitatore stampato da una doccetta nuova prima di concludere che la pressione è calata, mettere a bagno un aeratore invece di cambiare un rubinetto, e lasciare che un fissaggio incollato faccia presa per le ventiquattro ore intere prima di appendervi qualcosa. Queste cose sono gratuite e non vengono quasi mai scritte. È esattamente l’argomento che una pagina piena di attrezzature nuove salta di sicuro. Qui non viene saltato.

Correggermi

Se qui c’è qualcosa di sbagliato, ditemelo: correggerò e daterò la correzione nella pagina. Scrivete a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France